

La Rose Eternelle

Les Petits Patients

« Le lendemain, je rappelai Trousseau, qui, faute de mieux, me proposa de revenir en hôpital de jour. Ils entreprirent de nouveaux traitements, un protocole dit expérimental, car la maladie avait explosé. Les douleurs revenaient et Axel se sentait de plus en plus mal. Il fallut en catastrophe réintégrer une chambre. A l'issue des dernières analyses du dernier protocole expérimental, la sentence tomba. Ils me convoquèrent pour m'annoncer :
« Condamné. On ne peut plus rien faire, on a tout essayé. »

J'étais seule devant les médecins lorsque le verdict est tombé. Ils avaient demandé la présence du père pour l'entretien mais je les avais dissuadés d'exiger sa présence.

« Vous savez bien maintenant. Il ne peut pas, il n'entend pas tout cela. Je retransmettrai, ne vous inquiétez pas. » leur dis-je. « Mais je veux savoir, qu'est-ce que l'on fait maintenant ? combien de temps lui reste-t-il ? »

« On ne peut pas dire, on ne le sait pas. »

Silence gêné de l'équipe médicale. La messe était dite.

Je me hâtai d'envoyer un message à Hubert : « Condamné ».

A-t-il compris ? Sans doute pas. Il ne voulait pas entendre. Le soir, je le questionnai : « Tu as compris le message ? Il est condamné, il va mourir, mais on ne sait pas où ni quand. »

Mes parents, mes amis étaient effondrés mais leur soutien fut immense.

Le lendemain, les médecins me demandent : « Vous préférez qu'il parte à l'hôpital ou chez vous ? »

« Chez moi. » L'appartement était une véritable annexe de l'hôpital. Lors du premier retour à la maison, Hubert avait aménagé l'espace, soigné l'isolation, remplacé le lit de bébé par un lit d'enfant et j'avais tout désinfecté du sol au plafond. Hubert assurait le travail dans la matière, je m'occupais du reste.

« Alors on va organiser le retour à la maison » dit le médecin.

Un branlebas de combat s'organisa ; des cartons de matériels furent acheminés à l'appartement. Une infirmière libérale se présenta dès le premier matin pour la prise de sang quotidienne. Elle le tritura en tous sens sans parvenir à prendre le sang. C'était insupportable. Elle finit par s'en aller, impuissante. »